刁師傅在騎車送女兒上學的路上,常和她探討《海底小縱隊》的情節(jié)。女兒對探險的期待讓他回想起自己作為卡車司機,拉貨往返于川、渝、貴、云路途中度過的無數(shù)個日日夜夜。
“白天還好,晚上孤獨得很,需要一些東西來消解”,刁師傅說。
在中國,每天約有3000萬個卡車司機行駛在15萬公里的高速和國道上?!耙荒?00多天在車上度過”,這是一位卡車司機在《5哈》里面回答鄧超的問題。他們的每一天由一段段運輸旅程組成。
我們決定跟隨刁師傅,體驗從“四川新都—貴州黔西”,運送6噸洗衣粉的“一日孤獨”旅程。
上午10點搶單成功,13點開始裝貨,14點發(fā)車,凌晨1點到達目的地,然后等待卸貨。
“經(jīng)常跑這線路,平時跑不了這么久,8個或者9個小時差不多了。這次比較特殊,修路、大霧、下雨都遇到了,這趟多了兩個人也多了兩個小時?!绷璩?點,我們在和刁師傅等米粉的時候他簡單總結了下這趟路程。
同樣是11個小時,每個人對饑餓的感受差別卻不一樣,刁師傅到貴州后習慣性點了大份米線,我們只點了兒童碗。這個時長,每個人的疲勞感也不一樣,刁師傅吃完米線的安排是去車上瞇瞪幾個小時,等貨主早上7點卸貨。而我們恨不得就地躺下。
這樣在貨車座位上工作的9個小時,對刁師傅來說稀松平常。刁師傅對這趟送貨的感受是,有人陪他聊了一路的天時間過得很快。而對于刁師傅平常的路途來說,只要一進入駕駛室發(fā)動汽車,漫長、緊張、疲憊就是常態(tài)。
“坐著,握著,看著”這是刁師傅在駕駛室給我們呈現(xiàn)的樣子,一坐就是4個小時左右。雙手要握著方向盤和換擋,眼睛要看著路和其他車。通常,耳朵承擔起了他感受時間和調節(jié)情緒的責任。
“如果不能聽東西,白天還好,晚上就有點孤獨了”,車子開到富順時天已經(jīng)黑了,除了聊一些裝貨卸貨趣事、貨主不良無賴行為,刁師傅的這句話算是在觸景生情的時刻表達了卡車司機們的內心感受。
天黑不閉眼,我們進入到了一個屬于卡車司機的夜晚時光。
“最開始那幾年,我都全部聽動次打次的high音樂??窟@個撐一趟,一年到頭都這樣。年輕的時候也不覺得無聊?!钡髱煾狄贿呴_車,一邊跟我們說他年輕的時候喜歡聽什么類型的歌來撐過那些夜晚。按照刁師傅的描述,我們找出來那些音樂一起聽了一段路。
刁師傅稱之為high音樂的歌曲,一開始著實提神亢奮。我們一致覺得,如果在深夜的卡車聽這樣的high音樂,隨著旋律和節(jié)奏陷入循環(huán),久而久之反而會進入一種平靜。
“high音樂聽多了就麻木了。我聽得越多,它越給我推薦,就越上癮,有時候一聽半天進去了,但是時間久了頭疼得想關掉?!钡髱煾挡⒉粷M意這種感受。
我們告訴他這是京昆高速另一頭,也是長期坐在座位上的人,天天研究的“算法科技”推薦出來的,刁師傅感嘆科技確實厲害,“同樣是長期坐著,他們搞科技,我們被科技搞?!?/span>
刁師傅一直保留著聽high音樂的習慣,目的是讓自己不瞌睡,不在孤獨中走神,high音樂把人的情緒向上提,還是有些作用。
那刷視頻是不是也在被科技搞,那個玩意也同樣上癮?”
當我們回答他是以后,刁師傅笑著說,“其實我上癮不是壞事,而且刷視頻背后的‘科技’也搞不到我,我開車沒有眼睛能去看視頻,雙手也沒空。反正一般的短視頻都是讓你笑哈哈完事了,哪有像你聽書的豐富多彩,都是能連續(xù)累積的?!?/span>
“打得一拳開,免得百拳來” 刁師傅在我們快離開四川進入貴州時,給我們分享起他經(jīng)常開車時候聽抗美援朝和四渡赤水打仗的故事,所獲得的新知:“一個是讓人有點大局觀,一個是很有智慧和策略”。
刁師傅也講了一些他對聽戰(zhàn)爭故事的看法,也順便聊了聊影評“《長津湖》很燃很好看,沒有我聽的書那版《血戰(zhàn)長津湖》 ‘勾人’?!?/span>
從看到畢節(jié)路牌的敘永縣出口,到黔西市貨主指定停車位的等待卸貨的3個小時里,我們和刁師傅聊了互聯(lián)網(wǎng)技術,也聊了聊他聽的書。
于是在一輛由四川新都開往貴州黔西的行駛在夏蓉高速G76解放牌卡車上,卡車司機分享了他根據(jù)聽書所形成的喜馬拉雅書單。算起來,他已經(jīng)累計聽了上千個小時。
最近開始聽這個《生人勿進》,“這類靈異故事也適合開卡車聽,我不怕鬼,在漆黑中聽些驚險刺激的好提神?!?/span>
他分享自己常年在路上,很少陪女兒,也不能天天給她講睡前故事。但是在喜馬拉雅上,他們可以同步一起聽兒童劇、有聲書。出發(fā)前女兒會和他約定每天同一時間一起聽《海底小縱隊(第六季)》,這樣回去的時候,可以一起聊里面的主人公。
“開車真的容易很想女兒,也讓我開車時候謹慎些?,F(xiàn)在她是用她媽媽的手機在聽,等她大一點的時候,就教她用一個兒童版,可以看到她聽到哪兒了,她聽我也聽”。刁師傅談到百日行車路上的時候,難免思念女兒。
在察覺到他有些傷感的時候,我們趕緊說了句:“搞科技的也不是來搞人的,也可以助人嘛?!?/span>
“聽過謝濤講三國,把以前看完就忘了的三國補了起來。小時候喜歡看金庸,我現(xiàn)在也開始追追仙俠。”
刁師傅的聽書書單從《血戰(zhàn)長津湖》到《劍仙在此》,跨度越來越大,他也聽上了《莫言的奇奇怪怪故事集》。他說,以前沒覺得自己喜歡學習,但是有女兒以后,想通過獲取知識去學會成長為一個更好的父親。
刁師傅這樣的司機有太多,在孤獨的駕駛室里拿不了手機也刷不了視頻,靠聽書就進入到了的一個很豐富精彩的世界。他和一些卡車司機組成了一個小微信群,平常除了分享路況、接單信息,也會分享一些路上可以聽的內容。
“聽書不會沉迷,不影響我開車,中斷了、漏了內容也沒關系,要么基本不影響劇情,要么我還可以跳回去接上。
這是刁師傅卡車座位上有一本《百年孤獨》,是一個倒閉的三國殺連鎖店老板送給他的?!澳莻€小伙子就坐在副駕上看這本書,走到時候忘記拿了,就說送給我了,我沒得時間讀,也不好意思當著身邊的人看這種書。去年通過聽書把它讀完了,很震撼。今年開年到現(xiàn)在,在路上我聽了肯定有10部了”
“五一不跑車了,準備回去陪女兒過?;丶仪耙奥犚幌隆独钅倪干蠈W記》的,女兒說特別搞笑,但是又不低級”。
聽書的時候,看到喜馬拉雅有個423聽書節(jié),買了一個半價的會員,108塊錢,刁師傅覺得還算值?!耙郧岸际菃钨I有聲書,幾塊十幾塊的一年肯定也超過百元了?!睂τ谠趬m土中摸爬討生活的他們來說,在“精神文化”層面去消費,其實并不是件容易的事,所以刁師傅的認可,對于內容平臺來說,可以算得上是更有分量的“價值背書”。
回想起來,刁師傅是在2021年開始聽書的,那年他被困在銅川下不了高速,他聽完了《人世間》和《狼圖騰》。
2022年,刁師傅買了《莫言的奇奇怪怪故事集》聽了,會用自己的方式把里面的小故事講給女兒聽:“這個故事我聽可以,她現(xiàn)在聽還早了點,等她大了自己去看去聽吧?!?/span>
今天,互聯(lián)網(wǎng)和流行文化形成了各種節(jié)日,為“書”過一個節(jié)日看似有點孤傲。在這個可以快速豐富你的眼睛“看看看”,和美化你的外在“買買買”的時代里,也有人選擇了平靜,用心去“聽”。
“我曉得在仁壽看到的那個牌子念黃芪,如果只是聽high音樂,沒有聽書我就不確定讀得出來芪這個字不,反正‘聽’讓我曉得(學會)了好多東西。”
曾經(jīng)卡車司機這樣一群人面對類似《百年孤獨》、《莫言奇奇怪怪故事集》等著作時,會覺得閱讀它們是一件非?;逎y解的事情。但是在聽的場景里,一切都變得自然而順暢。
音頻是陪伴性媒體,可以全天候、隨時隨地調起和關閉。對于卡車司機跑車路途中的孤獨生活來說,喜馬拉雅的有聲書們就是這樣一種陪伴性的存在。這樣極致的跑車場景也是社會生活中的許多場景疊加的縮影。一坐一天的崗亭工作人員可以聽書排解孤獨,獨自開車在路上的人可以靠聽書陪伴。獨居老人、視覺障礙的特殊人群更有 “聽書”這座有聲圖書館在等待。
多年來,數(shù)字化帶來的不僅是繁榮,也產(chǎn)生了數(shù)字鴻溝。如同一座座知識和技能的冰山,將角落里的大眾與知識割裂在手機屏幕之外。但因為有“聽”這一項國民級的習慣,可以跨過這些門檻和鴻溝,打破讀書的時間和空間的限制。
相較于電商大促熱鬧非凡和直播間里的人聲鼎沸,我則更期望有更多人可以聽到像423聽書節(jié)這樣的文化陳列。中國互聯(lián)網(wǎng)消費有著令全世界欣羨的市場規(guī)模和豐富品類,但我們期望在這龐大的市場之下,多一些讓人安心的價值內核,也多一些“喜馬拉雅們”,即便在生意歸生意的前提下,也可以讓用戶獲得感來的更扎實一些。
互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的再次蓬勃,不僅僅是創(chuàng)造新的需求,更要服務好那些還沒有被滿足的需求,激活更多互聯(lián)網(wǎng)“角落里”的萬千大眾。
同樣是在“高速上狂奔”,有的互聯(lián)網(wǎng)服務像一輛跑車,給你快速刺激新鮮感然后離開;有的互聯(lián)網(wǎng)服務是一輛貨車,它滿載各種東西,給大多數(shù)人提供最需要的價值。
“資本”這個加油站,會給哪種車加油續(xù)航呢?